觀察

第一卷 第十一期

專論

我們對於美國的感覺 儲安平

中國政治上的四種矛盾 莊智煥

中國語言之結構及其表達思想之方式 高名凱

特稿連載

聖教與異端(中) 蕭公權

生活與文化

客座記言 陳衡哲

觀察通信

今日之瀋陽(瀋陽通信) 本刊特約記者

北平之徵兵戲(北平通信) 本刊特約記者

亦是邊區 本刊特約記者

文學·藝術·戲劇·音樂

西洋詩之音樂性 張道真

尾頁 湘西社會·負生偶記·三輪車與人力車

·撰稿人·

卞之琳 王迅中 伍啟元 呂復 吳世昌 吳澤霖 李浩培 沙學浚 宗白華 徐盈 馬寅初 許德珩 陳之邁 陳衡哲 陳維稷 曹禺 張印堂 張忠紱 張德昌 黃正銘 胡先驌 馮友蘭 傅斯年 楊剛 楊人楩 曾昭掄 趙超構 葉公超 劉大杰 錢端升 錢清廉 錢鍾書 戴文賽 戴鎦齡 蕭公權

王芸生 王贛愚 任鴻雋 沈有乾 吳恩裕 李純青 李廣田 周子亞 柳無忌 孫克寬 許君遠 高覺敷 陳友松 陳瘦竹 夏炎德 梁實秋 張沅長 張東蓀 笪移今 郭有守 馮至 程希孟 費孝通 楊絳 楊西孟 趙家璧 雷海宗 潘光旦 蔡維藩 錢能欣 錢歌川 鮑覺民 戴世光 蕭乾 顧翊羣

·撰稿人·

醫藥界一致公認惟一全能大補劑

賜爾福多

延年益壽粉

本劑功能滋養神經，孳生新血，振奮精神，增強體力，凡童年發育不良，中年操勞過度，老年精力衰耗，及一般體質虛弱者，服之均獲良效，而於貧血腦衰精虛腎弱諸般虧損症候，尤爲適合。

上海中法大藥房總發行

第一流帽子製銷之權威！

上海帽店

製帽無限公司

總店：金陵東路西藏橋
支店：南京路日昇樓
電話(總)82336(支)90201

中紡公司第一印染廠

廠址：上海西蘇州路十九號
電話：三〇〇二七

出品

四君子嗶嘰
四君子花布
四君子士林
四君子直貢
四君子色丁

大光明內衣公司

出品種類

襯衫　童裝　球衫　學生裝　青年裝
襯褲　工裝　球褲　中山裝　少年裝

總店：金陵東路四一四號　電話八二九六七
一支店：北京西路四七一號成都路西
二支店：四川北路六八七號虬江路北
製造廠：南市老北門晏海弄廿四至卅號

發行者 觀察週刊社
上海持嶺路三十四號 電話：九〇二一九

上海經售處：五洲書報社
漢口經售處：華中圖書公司
重慶經售處：新生書店
西安經售處：大公報西安分館
北平經售處：國際書店
濟南總經售：大公報濟南分館
甘青寧總經售：蘭州鳴遠文化社

儲安平主編
觀察
第一卷 第十一期
卅五年十一月九日

本期作者

儲安平：復旦大學教授
莊智煥：前經濟部企業司司長
高名凱：燕京大學教授
蕭公權：前燕京大學教授
陳衡哲：前北京大學教授
盛澄華：（不詳）

我們對于美國的感覺

儲安平

一

在戰爭時期，中國人對于美國都懷有一種廣泛的好感。這種感情，包含着感激和敬佩兩種成份。在戰爭中，美國援助我們，鼓勵我們，支持我們；除了在日後發覺的雅爾達會議一次以外，美國沒有背負過我們。我們賴有美國的支持和援助，乃得咬緊牙關，撐過最艱苦最黑暗的日子，以期獲取最後的勝利。美國一般社會平時所有的那種淺浮、放狂、享樂的生活方式，向不爲世人器重，但在這次戰爭中，美國所充分表現了的那種令人難以相信的活力，使全世界獲有深刻印象：美國男女竟然不僅僅是「公子哥兒」，亦復爲有血有汗的英勇鬥士。無論是美國國內的生產速率、社會管制、團結合作，或在全球各區戰場美人所表現的衝刺力、組織力、以及勇敢堅毅的犧牲精神，俱有超度成就，贏得全世界的敬服。羅斯福總統不但使大局從逆勢中扭轉過來，並且賴有他所獨具的崇高的人格和理想，使這個戰爭，從一個實際上純然是一個利害衝突的戰爭，變成爲一個有理想、有原則、有靈性的戰爭。他所領導的大西洋憲章以及他所號召的四大自由，成了無論在前方後方直接間接參加戰爭生活的千萬男女心靈上所共有的一個神聖的鵠的。當中國的政府、人民、軍隊，依然被驅于中國西部的山谷地帶時候，羅斯福總統去世的噩耗傳來，不知引起中國多少男女的悲悼哀思！中國人感激美國，器重美國，甚至崇拜美國！這種廣泛普遍的友情，在國際歷史中亦不多見。

但是這種感情在過去短短幾個月中，已經起了很大的變化。這種變化是複雜的，然而却是苦痛的。我們不滿意目前美國種種對華做法，但我們不忘情在戰時美國給予我們的同情和援助；我們無可抑止地仍然緬懷着故羅斯福總統的崇高偉大，但我們明白今日之美國已非昨日之美國。這誠然是一個不幸的變化，不幸這又竟然是一個不可否認的變化。

二

在過去數月中，美國對華政策，引起各方面的批評和指摘。美國在華活動，大別可分兩項，一爲美軍駐華，一爲參加調解。先說美軍駐華。美國駐華的理由，根據去年十二月十五日杜魯門總統聲明：

「爲了繼續與中華民國國民政府在此次戰時經常的合作，爲了符合波茨坦宣言，並且爲了清除在中國境內日本勢力殘留的可能性，美國特定一種確定的義務，使日軍繳械和撤退。

「因此，美國曾經，並將繼續，協助中華民國國民政府使被解放地域的日軍繳械和撤退。美國海軍現留華

北卽是爲了這個目的。」

在同一聲明上，又說：

「美國已經爲了恢復因日本侵略東北而首被破壞的和平，被迫付出巨大代價。除非在中國的日本勢力完全清除，除非中國取得一個統一、民主、與和平的國家地位，則太平洋的和平卽使不被破壞，也將遭到危險。這是美國暫時保持在華海陸軍力的目的。」

我們根據右引美軍駐華的理由，陳述左列意見：

1. 在理論上說，世界和平不可分。美國犧牲了多少生命，耗費了多少物資，其目的在求世界的和平。凡足以威脅或破壞世界和平者，美國有發言的權利和義務。這個理論，我們不欲否認之。在戰時，中國和美國同爲盟國，並肩抗敵，這是事實。這個事實，我們承認之。基于上述理由，我們承認美國有在中國境內使用武力以協助中國國民政府使日軍繳械和撤退的權利和義務。

2. 美軍駐華的理由，旣爲協助中國國民政府在中國境內使日軍繳械和撤退，則我們認爲，此項使中國境內日軍繳械和撤退的工作，顯然應以中國國民政府爲主體，美軍處于協助的地位；充其量，中美雙方平肩協力共同合作，使日軍繳械及撤退。

3. 但是我們願意知道，在日軍繳械和撤退的工作上，中國國民政府有未充分發揮他全部的心力和能力，以盡他應盡的義務？我們同樣願意知道，日本受降已逾一年，日軍的繳械和遣散的工作，迄今有未全部完成？如已完成，是否美國卽可認爲「在中國的日本勢力完全清除」，而撤退駐華美軍？如其尚未完成，何以中國國民政府不先盡其全力以從事他應負担的日軍繳械和撤退的工作，而反以其力量從事于國內其他與日軍繳械撤退工作無關的軍事行動？

4. 假定美國容許中國國民政府不先盡其全力以從事他應負担的日軍繳械和撤退的工作，而分用其力量從事于國內其他與日軍繳械和撤退工作無關的軍事活動，我們不得不認爲：此卽足以表示美國諒解、默認、甚或鼓勵中國國民政府得先不履行其對同盟國並肩對日作戰中所應負責任，而以其全部力量從事于自相殘殺的內戰。

5. 中國現在事實上已是一個全面內戰的局面。在這「個內戰中，無論美國有未在任何形式之下給予內戰中兩造之任何一造以任何直接的支助，但至少，美國有未考慮過：美軍駐華、物資轉讓、經濟貸款、以及其他行爲，在事實上，是以使今日中國內戰中兩造的任何一造在心理上得到一種傾向內戰的鼓勵？美國有未考慮過在這方面美國所負有的道德責任？

6. 假定美國認爲：卽使「在中國的日本勢力完全清除」，而中國尚未「取得一個統一、民主、與和平的國家地位」，美國是否仍將「暫時保持在華海陸軍力」？統一與民主是兩件事，假定中國業已統一，而並不民主，則美國是否繼續「暫時保持在華海陸軍力」，直至美國認爲中國旣統一而亦民主時爲止？

我們卽使在十分心平氣和的檢討下，亦不得不說：美軍繼續駐華確是一種不合事宜的行爲。美國也許認爲，在華駐軍，可以有助于中國的和平統一。但事實上，這個假定無法成立。這幾個月來，中國的「和平」絕無任何足以令人安慰的進步，內戰的範圍和程度反而與日俱深；這足以表示美軍繼續駐華絕無助于中國的締造和平統一的工作；美軍繼續駐華這一行爲，僅僅使在中國內政上業已非常複雜混亂的局面，因此增加若干更多的意外的糾紛，同時並因此引起許多在中美國民邦交上所不必要的批評和指摘。在理論上，除了戰勝國駐軍戰敗國以外，我們亦絕難承認，乙國之國內和平，可以以甲國之駐軍而贏致之。

三

其次論參加調解。根據上文所引同一聲明，美國參加調解中國內爭的目的，是要幫助中國建立一個「強盛、團結、民主的中國」。調解的原則則爲：

「美國認淸中國現在的國民政府是一個一黨政府，並且相信，假使這個政府基礎能擴大，包括國內別的政治份子，則中國的和平、團結、與民主的改革將被推進。因此，美國強調主張國內各主要政治份子的代表的全國性會議協議辦法，給這些份子在國民政府中一種公平而有效的代表權。」

這一段文字在政治方面的主要意思，就是希望修改二十年來中國一黨訓政的政治，使之從一黨專政的國家變成爲一個民主的國家。該聲明澈後

並說：

「中國如照上述路線走向和平與團結的時候，美國準備以各種合理方法援助國民政府，重建國家，改善農工業經濟，建立軍隊組織，足以為維持和平與秩序而鞏其國防上與國際上應有的責任。

「在推進這類協助之中，對于中國在合理條件之下為了用于中國全國的健全經濟及中美間的健全貿易的發展而計劃的向美要求信用貸款及借款，美國準備加以有利於中國的考慮。」

去年十二月十五日杜魯門總統發表的對華聲明，確是非常公正、合理、友好的；它符合今日絕大部分中國人民的願望。今日中國人民所要求者，在政治上是民主自由，在經濟上是民生改善。我們要求終止一黨專政。這種一黨專政的終止，決不僅僅是一種形式上的終止，必須同時是一種精神上的終止。一黨專政在精神上的主要特徵和主要苦痛，是人民的各種基本公民權利沒有保障。人民的基本公民權利包括人身自由、居住自由、職業自由、財產自由、宗教自由、言論自由、集會自由、及結社自由。其中人身自由尤為一切自由的基本。我們所以要求上述各種基本的公民權利，僅僅是因為祗有人民能獲得上述的基本民權，人民的智慧的、道德的、身體的能力，始能作充分優性的發展，以充實國家的生命，培養社會的活力，提高政治的道德，促進文化的進步；從而產生合理的政治活動和安定的社會秩序。除了這些基本民權的要求，中國人民並進而要求政府（無論執政的是甲黨或乙黨）能對人民負他在政治上應負的責任。消極方面要肅清貪污、提高效能，積極方面應有所建設，這些建設並應與他執政時間的久暫成為比例。在經濟生活方面，中國人民切迫希望政府能施行若干全國性的溫和的社會改革，提高一般人民的生活水準，限制一切既得利益集團的利益。中國人民非常切望在政治及經濟方面都能得到改革，發生不流血的革命；而要努力尋求這些改革，目前最切迫的要求是和平安定。內戰絕對打不得。打內戰要死人，要燒房子，要掠奪農民嘴裏的米粒；打內戰使幣值愈來愈貶低，工商業愈來愈蕭條，一般國民的情緒愈來愈消沉；整個國家因內戰而陷入于恐懼、怨憤、悲觀、痲痺、苦痛、絕望的境地。這是全無意義的大消耗大浪費，這是誤國害國、滅國的大悲劇！

上面這一段最簡單的陳述，我們相信就是今日絕大部分中國人的呼籲和要求。但是我們正視今日中國的大局，不要說毫無開國規模，甚至亦無建國氣象，一切活動作為僅僅是在撐持少數人的權力和利益。當前中國政府上的最有聲色的滑稽傑作，就是政府說的都是甜的，做的却是辣的。當政的人物嘴裏天天在喊民主，但是一切真正的民主活動，在中國却普遍而無例外地在各種不同方式的壓迫下，遭受限制、阻礙、取締、和威脅。這簡直是不可理解並亦不可信的作風。在現行政治風氣下，貪污已經成為常態，不貪污反成為變態。公家機關的腐敗黑暗，已至難以想像的程度。然而人民除嘆息並默默地忍受外，竟無一點有實質的反抗能力！經濟生活愈來愈惡劣。 蔣主席今夏在牯嶺聲稱，如若中國尚有一人無衣無食，即是國民黨的革命使命尚未完成。這真是仁者之心！可惜國民黨執政二十年的結果，本來有白米吃的，現在已無白米吃了；本來可以一天吃兩餐飯的，現在祗能吃一餐飯了；本來穿長衫的，現在不穿長衫或是穿不起長衫了；本來有房子住的，現在沒有房子住了！我們看，在中國廣大的農村裏，不知有多少人沉淪在饑餓和寒冷的死亡線上。就是在這不夜的城市裏，街頭巷尾，也到處都是無食無宿的流民乞丐。在這樣一片綿繡山河的土地上，竟有萬萬以上的人民，過着與畜生生活無殊的生活。而在這樣一個悲慘的局面下，還要從事內戰，活生生的把人民的血、肉、皮，摻着人民的汗、淚、血，建築少數人的「權力之殿」！人道！人道！人道何在！政治家的良心何在！

一如上面敘述的這樣一個落伍、黑暗、悲慘、無人道的國家，假如美國確是關切中國的前途，關切中國人民的幸福，顯然不是美國所希望，並所能坐視的。美國參加中國的和談，在政黨的糾紛上，企圖調解國民黨及其反對黨之間的衝突；在統治的精神上，企圖使中國變獨裁而為民主；在國家的內容上，希望中國和平、統一、民主、繁榮。一個現代化的中國，是中國之幸，美國之幸，世界之幸。調解黨爭的本身顯然不是一個目的，調解黨爭的目的，仍在促進中國的和平、民主、進步、繁榮。同時，今日中國全盤的政治問題，不僅僅是黨爭問題；不是黨爭的問題解決了，就解決了中國的政治問題。解決中國黨爭問題僅僅是改革中國政治問題的一項，甚至可以說，這一項，確是非常迫切的一項，但不一定就是最重要的一項。解決中國政治問題的項目很多，其中最重要的是提高勞苦大衆的生活

，培植中產階級的力量，鼓勵開明進步而有現代化頭腦的民主自由份子的抬頭。中國的亂，在經濟上的原因，是大家太窮了，絕大百分比的人民都沉淪在生活的水平綫之下；在政治上的原因，是中產階級沒有力量，沒有組織；在道德上的原因，是有抱負、有操守、有能力的人無法爲國家服役。（爲國家服役絕非任官之謂。一個從事言論的人，假如環境允許他秉其智慧，憑其良心，公平論政，他對國家所能有的貢獻，未必卽在一個部長之下。）對于這樣一個總括的目的，美國旣然過問中國問題，就須一方面調解目前中國政治上最切迫的黨爭問題，一方面亦須從根本上壓迫政府作事實上的種種改革。一切民主活動，祇要合理而無損于社會的安全，應當容許其存在。但是我們回顧過去幾個月中，美國對于爲作者所重視的一部分，可謂一無努力。在法律上，美國承認的中國政府是國民政府，美國當然尊重國民政府。在政治上，我們絕對非常公道地同情：美國之欲支持國民政府，誠亦事理之常。但是，美國之支持國民政府應該是有條件的。易言之，美國之支持國民政府，必須這個政府眞能向民主之路進行。而我們歷觀往事，面視實際，我們實難發見任何足使美國必須支持今日中國這樣一個政府的理由。

四

再進一步說。在原則上，我們根本反對任何一個外國來過問中國的內政。但是我們政治上那些人物，自己沒有能力，二十年的統治造成了今日這樣一個局面，到頭要外國人來「調解」，使外國人要來「調解」，甚至使中國問題竟成了莫斯科三國宣言中所包含的一端，我們全中國人民的人格尊榮，實在給那些台上的人物剝光剝盡了！但是尊榮是一種感情，而政治卻是一種現實。我們很含羞地說，假如因外國的插入過問，而使中國人民獲得和平、民主、自由，則亦不失爲一項「滿意的交易」。不幸今日中國人民，已被動地做了一次「無所獲的拋出」。1766年美洲的獨立革命，產生了一個新的自由民主的美國，但歷史家告訴我們，1766年美洲的獨立革命，同時也促成了一個近代的自由民主的英國。喬治三世時代的英國是最反動頑固的。美洲殖民地的稅收，要由威司敏斯特決定，這一原則，廣泛地說，就是人民的意志權利一無保障，統治權悉操于少數專制人物的掌中。賴有美國軍隊在美洲殖民地吃了敗仗，于是皇黨的威風大殺，人民的力量抬頭。在中國，單說抗戰期間，亦有同樣的事實：「武漢時代」在當時中國政治上，却成一個局面，另有一番風氣，時實正承南京淪陷，徐州被圍之後。三十三年中國軍隊自長沙至貴州作瘋狂的潰敗，日本進叩貴陽之戶的時候，政府威風稍歛，民氣一度昌揚。歷史說明：一個以軍隊爲統治資本的政府，當他每打一次勝仗，他那捏緊不放的心理亦必隨之增強。所以鼓勵這種政府在內戰中取得勝利，就無異鼓勵這種政府加強他加緊控制的傾向。在另一方面，現在美國是有錢的國家，中國是貧窮的國家；美國是強大的國家，中國是衰弱的國家；假如美國在此時間、欲使中國爲其尾巴，成其工具，是直乘人之危，非盡友邦之道。我們看到現在中國美國人，橫衝直撞，任意毆打學生，調戲婦女，碾死行人，簡直目無「中國」。我們的政府，在外交上，一味的跟着美國走；在經濟上；沒有錢就向美國要；在內政上，請美國參加和談，我們幾乎可以誇張地說，今日中國在精神上實已亡于美國了！我們不欲否認，美國之過問中國政治，倒頭還是爲了美國的利益。但是美國一方面爲了他自身的利益，同時也須眞爲中國的幸福前途公道打算。能如此，中國人民會得在心底裏感激美國，否則，美國必將失去衆多中國人民對于美國的感情，而這種感情，就是多年以來美國的政治家外交家所要羅致的。

三十五年十一月上海。

本刊將出

新疆變亂記略專輯

文字
阿爾泰山的烽火
伊甯事變
塔城的淪失
南疆的動盪
和平談判及其後
（照片多幀）

地圖
抗戰勝利後的地圖之易色
新疆外圍圖
阿山區略圖
伊甯市略圖
伊犁區略圖
塔城略圖
南疆略圖

中國政治上的四種矛盾

莊智煥

民國成立以來，我們積極的想學歐美，採行民主共和制度，頒佈新的法律，提倡獎勵新式的工商業。其間經過洪憲帝制，宣統復辟，軍閥爭雄，而共和政體，不絕如縷。國民革命雖告成功，而軍閥精神卻未根絕，內政迄難修明。日本本其國策，見我有機可乘，遂施其鯨吞之圖。我雖勝利，元氣大傷。目前我國政治分歧依然，經濟危機日迫。舉國徬徨、怨苦、呻吟、嘆息。政府無力，人民呼號，國際地位，得而復失。我國的病源究竟何在？筆者以爲我國有四種內在的矛盾，矛盾不解除，不調整，則一切改進方案均將落空。謹爲文分述如後：

一　社會與政治的矛盾

中國社會以「家」爲基礎，積「家」爲國，稱爲「國家」。這是農業文化的必然結果。我國家族制度的完備，非歐美人士所能想像。在他們父系母系不分，在我們則系統井然。對於喪禮，我們親疏近遠，層次分明。「愼終追遠」，列爲美德。社會亦以家庭爲模楷，所以本非家屬，亦往往認「義父，義母」，以建立家族關係。學徒從師，則稱「師父，師母」，視同父子。幫會組織，亦復如此。歐美人士重視的「朋友」，在中國則列爲第五倫。歐美夫婦，互稱朋友；我國則以兄妹或姊弟相稱，也是原非血統而比於血統關係，以示親密。政治上則縣長接近人民，稱爲「父母官」，當年高於知縣的知府則稱「公祖」，人民則稱「子民」。官制一級一級的推上去，帝皇自稱天子，儼然以國族之族長自居。所以中國的政治哲學是：正心、誠意、修身、齊家、治國、平天下。由內心到外表，由一己到家，到國，到天下。這是一貫的「道」，缺一環而不可。從個人到國，到天下，「家」是最重要的一環。

歐美社會以個人爲本位。父子間在表示親熱的時候可以朋友相呼。商業文化，固然促進此種精神，在商業未發達以前，他們的習慣已經如此。他們讚美誠實而無所謂「正心」。講究修身，而沒有我們所謂「齊家」的觀念。歐洲人的家，不過是男女二人因戀愛結合而經營的共同生活（也有同居而分財的）。許多夫婦甚至不希望有子女。對于父母，既不同居一處，偶然來往，亦與普通朋友無異。對於貧苦的父母，大多數人是視同陌路，對於兄弟姊妹，在財產上更是錙銖必較。他們努力治國；中國人的「天下」觀念，在他們尙屬難於想像。這次大戰之後，許多人比較的進步些，討論到天下問題，然而國家觀念在歐洲人腦筋中，根深蒂固，要化國爲天下，這一過程，仍極漫長。所以歐洲文化的政治哲學，可以「誠意」，「修身」，「治國」三語來代表。

從歐洲文化蛻變出來的共產主義，更進一步的信仰唯物。他們把人看做主義的工具，黨員無自由可言。共產黨爲了目的，可以不擇手段，當然不講「正心」「誠意」這一套了。他們實行唯物的「修身」，做一個不折不扣唯黨命是從的忠實信徒，有集體而無個人。男女自由結合，自由離異，兒童公育，私人無財產。既無所謂「家」，自然更無所謂「齊」。「工人無祖國」，所以無產階級專政的蘇維埃是沒有國家的。現有的國家，也不過做主義的工具而已。既無國家，當然要將主義推行於全世界而要平天下了。蘇聯的U.S.S.R.，祇表示主義，政制，政體，而不限地域與民族，正是共產黨想平天下的最好說明。所以共產主義的政治哲學是「修身」，「平天下」兩項。

滿淸的君主專制政體推翻後，我們採取歐美的民主共和政體。我們廢除淸律，改用現行的民法，刑法等六法。民國十三年以後，我們又採納若干共產黨的辦法於國民政府的政制中。可是我們中國的人民，承襲了數千年文化，保守了過去的習慣，不能適應這些政治上的更革。尤其是「家」的組織，習慣既與歐美社會大不相同，「家」的觀念，更不是歐美人士所能想像。結果則爲我們的社會是一套，我們的政治是另一套。矛盾於是發

生。不合頭顱的帽子，戴在頭上，即使勉強戴上了，一定使人畢竟不舒服，不合式。所以現在若不將中國社會改成個人本位的社會——這不是輕易的工作，因爲絕大多數的鄉村農民是保守的，而我國眞正工業化的時期還遠得很，——就得修正我們的政制與法律來適應現有的社會。最小限度，在中國工業化之前，我們應該有一套過渡時期的政制與法律。硬性地將不同文化的政治，來管理不能接收別國文化的社會，一定是方枘圓鑿格格不相入的。

二 政權與治權的矛盾

民主政體，主權在民，這是天經地義，毋庸論述。這個「權」如何行使，却是大問題。現在許多對於民主的爭論，也就因此發生。國父孫先生稱此人民的權爲「政權」，而政府管理衆人之事的權爲「治權」。政府由人民選舉。亦即「治權」由「政權」產生。在訓政時期，人民的「政權」，由國民黨代表行使，到今天，國家要步入憲政，却引起無數爭執。各黨各派向國民黨爭爲人民的代表。人民呢，却不知究竟被誰代表了，也不知那一黨眞能代表其意志，爲他們的福利而奮鬥。現階段的中國是任何人均可代表人民，人民對於「政權」是「聞名而不相識」的朋友。我們再平心靜氣地想一想，有多少人能明瞭「政權」和「治權」的明確定義？我國承襲了秦始皇以來二千餘年的大一統專制政體的習慣，封建時代的貴族的不可侵犯的地位沒有了，士的氣節也隨之沒落了。因爲封建時代，政治在士族手中，君王可以將國家改由甲士族手中，交給另一個乙士族，可是不能取消甲的士族地位。士的權益，有一部份可以被君王左右，另一部份則神聖不可侵犯，所以他敢對上抗爭，由此產生了士的氣節。秦始皇廢封建，置郡縣，使從政者以吏爲師，於是官吏的任免，生殺之權均操於君王。士要從政，非逢迎上意，卑躬屈節不可。到科舉實行，則「天下英才，盡入彀中」，而帝王更可唯我獨尊，一意孤行，而無人抗議了。漢代去周代未遠，還是「刑不上大夫」，到明代則大臣可以「廷杖」，而士氣從此喪盡。

所以大一統專制的結果是政治以人治爲主，一切發動由上，而官吏唯事迎合上司意志，以保祿位。對上諛則對下驕，各級官吏如此，倒楣的是老百姓。人民亦祇可以賄賂官吏，以求一時的太平。官尊，民卑，官富，民貧，在一般人心目，也就視爲當然。當前的政府對於人民，仍然重視「管」「教」的工作，而沒有盡到「養」「衛」的責任。因爲人民是困頓，貧乏，而救濟仍大都出於人民，軍警對於人民彷彿羅馬公民之對待奴隸。所謂公僕，實際上却高高在上，要人民尊敬，要人民額外供應。這是什麼景象？

政府的存在是爲管理人民的公共事務底。官吏的設置是替人民服務的。現在一般人的心目中，祇有治權，沒有政權。官吏成爲人民的主宰，同時又要稱之爲公僕，豈不矛盾？所以我國的政權與治權之間，以及政權及治權的定義，均存有矛盾。這些矛盾不去除，則法治的民主政府，正軌的憲政政治是無法產生的。

三 政治與行政的矛盾

農業社會的國家裏，政府要希望的是「風調雨順」「五穀豐登」。所以「國之大事，惟祀與戎」。而且人民生活很單簡，大都自給自足。「耕地而食，鑿井而飲」，與「男耕女織」，是農業社會所認爲的郅治大道。人民對官家（政府）除納稅完糧及應徭役外，別無義務，官家遂以「政簡刑清」不擾民的官吏爲模範官吏。可是現代政府的所管業務繁多，典禮（祀）軍政（戎）之外，又要管理交通、工礦、農林、漁牧、教育、公共衛生、水利工程等等。而爲官設官，又要考試、銓敘、監察、主計、審計等機構。此外還有立法、司法等專設機關。政府的部門衆多，各該部門又有很多帶技術性的工作，所以各部門的行政主管人員，非深知技術的專才，不能決謀定策。措施咸宜。專家的意見，在現代行政中，是絕對應該尊重的。但是國家的政務，則重在辨別其本末輕重，而後區分其先後緩急。這當然非明瞭世界趨勢，國內現狀，能以超然態度，審慮周詳，而後裁決方針的通才不可。通才的長處是常識豐富，而簡選通才的條件是他能大公無私——最低限度，亦能公私分明——練達負責。可是若干年來，政府想推崇專家，往往簡選專家以居通才之位。結果則政務門戶化而缺乏綜合性能。輕重緩急亦不能分別。國家遭了殃，專家亦被犧牲，因爲他的專長亦無法發揮。同時許多技術性工作却委託於普通學識的人員，各部門的業務既

不尊重專才的意見，也實在無法被尊重，因爲主管者並非專家。國內有數的專才，亦因駢枝機關太多，人力分散，不能收效。敗壞政治，浪費人才的情形，眞叫有心人欲哭無淚。公務人員因爲待遇菲薄，不能仰事俯畜，有幾個能不憑藉地位或權力去弄「外快」呢？最起碼亦爲了平價物品而奔忙爭取，疎忽其職責內的工作。政府三令五申，禁止公務員經商，其實公務員沒有副業，如何能活下去？所以貪汚是政府自己造成，逼成的。結果則公私不能分，私利益始終妨害公利益。居高位者對此節尤應負大責任。社會又崇拜偶像，通才亦祇好以專家的姿態出現。所以這些年來，政治與行政混淆，政務與事務上發生矛盾。此項矛盾不除，政治必難清明，建設亦必致「百廢俱興，一事無成」。

四　經濟與財政的矛盾

專制政體是「家天下」，所以國家的財富，即是帝皇的資產，國家的財政機關——不論其名稱是戶部或財政部——即是皇室的賬房。官吏的俸給，本是工作的報酬，卻也認是帝皇的「恩典」，此外更有「賞賚」，來鼓勵有能力的官吏。人民對於賦稅，也認爲是報效帝皇，而不知「政府取之於民，應用之於民」。所以專制政體的財政是純粹消耗性的。節國用，薄賦稅，這是財政的最高準則。然而現代國家的政府業務繁多，組織自然不能單簡，政府又復直接的或間接的從事生產事業。所以政府的支出，除了消耗性的行政開支外，還有政府的投資於企業，和改良交通、水利、土壤等等增加國內生產的工作。對於消耗性的支出，自然應該儘量節省。對於扶助生產的支出，卻須儘量擴大；生產增加，正是稅源的擴大。所以「量入爲出」的財政原則，在現代國家中，必須大加修正。這其間的關鍵問題，祇是國際收支之力求平衡。凡是用之於國內及人民的錢，多化一些是無所謂的。我們祇要利用金融機構，來妥善管制通貨的流通額，即不至發生惡劣影響。但是國際支付，政府卻必須隨時留意。國際能出超自然最好，如果是入超，應該求其數額之減低。要減少入超，在我國現狀下除了僑匯及國際在華投資外，祇有鼓勵出口貿易之一途，這又是有賴於增加生產了。我國要推進工業化，要「迎頭趕上」，更非積極提倡與扶助生產不可。可是現在我國政治措施，仍舊是財政第一，經濟第二。金融的力量，又是左右財政與經濟。這與財政依經濟計劃而定方案，以金融爲工具的道理，又發生矛盾。目前爲防止物價波動而妨礙工業農業的生產，不過是矛盾的結果之一罷了。矛盾不除，建設無望。

我國在過渡期間，矛盾自所難免。問題在如何解除這些矛盾。我們不能忘記本國歷史，當然我們也不可忽視國際趨勢。政治的措施應該是領導人民向進步的方向走。但是領導者不可遠離羣衆，所以政府也不可以脫離社會而講空話。行政上更應顧及人民習慣，誘導其漸入進步之路。暴力政治祇能收效一時，華族是講究以德服人而反對以力服人的。政府自身的矛盾，必設法迅求解決，不然，實在無法達到光明之路。矛盾是人爲的，可以人力解除之。關鍵在我們是否有認識，我們是否有決心有毅力去解除它。這是政府的責任，也是每一個中國人的責任。

聖教與異端（中）

從政治思想論孔子在中國文化史中的地位

蕭公權

（四）

我們如果把秦漢以後二千年的思想史加以分析，我們可以發現儒家思想的進行並不循著一條直線，而是隨著時代的變遷，大有起伏。儒家思想，上面已經提到，到了漢代成了絕學。法家主張的一部分，從秦漢起，成

了百世不廢的實用治術。這兩家當然談不到進行或起伏。儒道二家卻與此不同。就大勢說，每逢政治比較安定的時候，儒家思想便佔上風，道家思想就隨之衰微。反過來，到了社會衰亂的時候，道家思想便一時盛行，而儒家思想就相形見絀。不但如此。先秦儒家政治思想有孟荀兩大宗派。孟傾向於民本思想，荀傾向於尊君思想。秦漢以後的道家有「黃老」與「老莊」兩派。黃老傾向於以清靜之術用世，老莊傾向於以逍遙之旨養生。當儒家獨尊的盛世，荀派尊君的學說較受歡迎，而孟派的民本學說往往在大亂方治或盛極而衰的時候代之與起。老莊思想雖然每應亂世而生，但是在亂極初治的時候黃老思想卻佔優勢。我們不敢說這是中國思想史裏面的定律。這祇是中國思想史裏面的事實。

具體的說：漢初懲於秦法深刻的流弊，想用寬大的政策去收取人心。於是清靜無爲的治術盛極一時。滿口仁義道德的賈生也大講虛無之道。到了武帝以後，天下治安已久，黃老遂趨隱微，儒學立爲正統。而當時一般的儒生已不甚講明賈生「民無不爲本」的學說。西漢第一大儒董仲舒因爲闡發「春秋」天人災異的理論，藉以防止君主專制，君權無限的流弊，大爲朝廷所不喜。他不但終身不得高官，而且幾乎被處死罪。「曲學阿世」的公孫宏反致位卿相，封爵列侯。其中消息，大可玩味！東漢始重提倡經術，皇帝且親自講經，然而儒家思想卻並無顯著的發展。肅宗以後的經學已有徒具形式之感。和帝安帝以後，連徒具的形式也難於保持。於是老莊的「虛無」便有乘虛而入的便利。西漢建立的儒家霸權，到了魏晉就暫爲異軍突起的「玄言」所奪。其實履霜冰至，由來已久。在光武帝的時候，王充已經得風氣之先，而單鎗匹馬，對漢朝的經術來了一次帶有殲滅戰意味的總攻擊！

唐宋到明清千餘年中，大概說來，是儒學復盛的時期。然而仔細考察一下，我們也會發覺儒家的據點，依然受著「異端」野戰軍或游擊隊奇襲的威脅。先就儒學本身說。唐初士大夫的一部分頗受王通的影響而成爲開國的儒臣。原來在南北朝的時候，南朝的君臣偏重文章清談，對於周孔的聖教並不重視。梁元帝在投降西魏以前，把所藏古今圖書十餘萬卷一齊焚燬。有人問他何以焚書。他說：「讀書萬卷，猶有今日，故焚之。」即此一端，可以想見當時的風氣。至於江左君臣佞佛的惡習，更是人所共知。杜牧的詩有「南朝四百八十寺，多少樓臺煙雨中！」之句。這眞是詩人的實錄。用詩人的眼光來看，「樓臺煙雨」的確是江山如畫的妙景。然而用政治或史家的眼光來看，就不免有「烏煙瘴氣」之感了。南朝雖不信奉聖教，北朝的索虜卻極力摹倣漢族的文化，提倡孔子的道術。北魏一朝的制度風尚，尤表現儒家的色彩。魏周兩朝都曾有毀寺誅僧的舉動，和七百多年前秦始皇焚書坑儒的舉動遙成對照。所以就大勢說，南北朝時代中國聖教的保持者是北朝的胡人而不是南朝的漢族。這眞是一個有趣的矛盾！王通生在大河以北的龍門，他所以成爲隋唐間的大儒，恐怕還是受北朝學風之賜。等到唐太宗撰「帝範」以教太子，武則天著「臣軌」以訓百官，尊儒的趨勢便經朝廷的承認而表面化了。

唐代儒家思想的變化，可以韓愈柳宗元及林愼思三個人的言論中得一線索。韓柳同時生在唐運盛極始衰的大曆長慶年間。林愼思卻生逢懿宗僖宗大亂之世。韓柳的思想都近荀學，而前者尊君輕民的態度更爲露骨。「原道」一篇當中曾說：「君者出令者也；臣者行君之令而致之民者也；民者出粟米麻絲，作器皿，通貨財以事其上者也。君不出令則失其所以爲君。臣不行君之令而致之民，民不出粟米麻絲，作器皿，通貨財以事其上，則誅。」嚴復在清末的時候，專寫「闢韓」一文來駁他，認爲韓學是民權思想的障礙。嚴氏的看法，並非沒有根據。韓柳死後約五十年，林愼思便著「續孟子」和「伸蒙子」二書申述「亞聖」的民本學說。這是衰世儒學的自然傾向。

照上文所說看來，唐代儒術雖然在漢族恢復神州疆土的一統天下當中，同時也轉敗爲勝，重掌舊有的霸權。然而道家思想的主力不但未被消滅，且有結陣反攻的徵兆。唐朝皇帝，自以姓李，爲迎合門閥的風尙起見，遂和道教宗師的李老君聯了譜。於是推崇老聃爲「太上玄元皇帝」，在崇正寺裏面設立了一個崇玄署來管理天下的道士女冠。宗正寺本是掌管皇族事務的機關，道士女冠受宅管理，不啻承認他們都是皇族或享受皇族的待遇。老、莊、文、列的遺書全被尊爲「經」典，全指定爲國立道教大學（崇玄學）的教本，全成了士子應科舉必讀的要籍。「道德經」「南華眞經」「通玄眞經」等在學術的地位上與儒家在五經平等。不但平等，而且有時還侵佔五經的地盤。開元年中，玄宗曾下詔令貢舉人減試「尙書」「論

語」加試「老子」！我們要注意，唐代提倡老莊並不認它做純粹的宗教信仰，而把它看做用世的治術。白居易、元稹、都是一代詞人。他們準備應舉，揣摩時尙所作「策林」七十五門當中便有不少漢代所謂黃老家言。例如第十七目「黃老術在尙寬簡，務淸靜，則人儉朴，俗和平」就是最好的證據。道敎既被任爲治術，道士也自然取做官的權利。李國楨、劉玄靖等都以道士仕至高位。雖然中唐以後的皇帝多以迷信神仙丹藥而崇信道敎，和盛唐以前的用意有乖，然而尊崇道敎的事實是勿庸諱言的。

唐代前期的道家思想大體傾向於「黃老」，後期的道家思想卻轉向於「老莊」。最可驚異的例子是黃巢亂中無名氏所作的「无能子」一書。作者的根本思想雖然因襲道家的傳統，並無新義，他對於政治及社會生活的論調則十分激烈，幾乎是儒家思想中一切價値的倒轉。他認定人類所遭遇的爭亂苦痛都生於「聖人」所創設的倫理道德，禮樂兵刑種種不合自然的制度。於是照他看來，儒家所尊奉的聖人實在是摧殘人類幸福的罪魁禍首。聖人提倡人倫，敎人以親親之道，勉人以孝弟之行，督人以君臣之義，這實在是誤盡蒼生的敎化。父母兄弟的關係是由名號的幻覺而產生。天下的人和我的父母兄弟同具圓顱方趾，事實上有何區別？君臣之義立於君之可尊。但是中國的君主不過是在地面上極小一部分中暫時錦衣玉食的一個人。他生無治安的能力，死與螻蟻同腐朽。他有何値得尊貴的地方？楊子爲我，墨子兼愛，孟子已經駡他們「無父無君，是禽獸也。」「无能子」的這些議論眞是無父無君。假如孟子聽見，恐怕要駡爲禽獸之不如了。

宋朝定鼎，儒學又有復盛的景象。趙普半部「論語」治天下的話固然是不足憑信的大言。我們卻可以從它窺見聖敎再起的消息。但是宋朝的儒學既不是漢代的經學，更不是先秦的孔孟荀學，而是具有特殊觀點和內容的理學。理學是中國思想史中光榮的創造，這是無人否認的。理學家的一部分援道入儒，另一部分援佛入儒。能夠眞拒「二氏」之異端者，幾乎不可得見。道佛二者之中，尤數後者的影響爲深刻。儻若魏晉隋唐時代佛家哲學不大量輸入中土，宋儒不聞彼宗心性諸說，理學的發生是很難想像的。明代「心學」流入「禪狂」，這是自然的趨勢。宋明理學雖然刷新了儒學的陣容，但是它所接用精銳武器一重要部分是取資於國內外的異端！

元明淸三朝的儒學思想，嚴格的說，不會表現眞正重大的進步。許衡吳澄一般人妄想用周孔的政敎同化蒙古。元朝在表面上雖然虛與逶迤，實際上卻用征服者馬上治天下的手段來壓制漢人。讀書人拿五帝三王的大道去事奉異族，其結果祇取得了「九儒十丐」的身份。明朝的儒學略呈昭蘇之象。明初的劉基方孝孺和淸初的黃宗羲唐甄等在亂極初定的時代大倡民本的孟學，王守仁和他的門徒在明朝的中葉提出思想自主的大胆主張，這是比較可以注意的兩件事。後者尤其是思想史上値得大書的供獻，然而王學是從禪學一轉手，並非純粹的儒學。王陽明雖然說滿街都是聖人，孔子是否承認他是聖人而不發「非吾徒也」之歎，是不易答覆的疑問。至於淸儒多承宋明理學的餘波，於政理更少發明，我們無庸贅及。晚淸海通以後，西洋思想輸入，孔孟之學每遭急進維新論者之唾棄。曾國藩消滅太平天國的最大目的不是扶淸，而是保衛唐虞三代以來歷世聖人所扶持的「名敎」。倭仁反對變法，他不是反對扶淸，而是反對與聖敎不合的夷法。張之洞厭惡新黨，他不是拒絕富強的西學，而是恐懼譚嗣同等「衝決網羅」的主張，怕他們會打倒儒家三綱五常的大道。在曾、倭、諸公的心目當中，晚淸的西學正如晚周時候的楊墨，都是無父無君的異端，都應該拒而闢之。在他們的心目當中，他們所負的使命正如孟子所說：「我亦欲正人心，息邪說，距詖行，放淫辭，以承三聖者。」不過孟子說：「楊墨之道不息，孔子之道不著。」他們應加改正而說：「西夷之道不息，中聖之道不著」罷了。今日事後平心論之，儒家思想在淸末的時候，的確遭逢了空前的危機。就儒家的立場看，衛道的工作實在有其必要。然而這卻證明了我們上文所說：在一統天下時代儒學不會取得最後的絕對勝利，是一句不無根據的話。

代郵

各位撰稿先生：1. 尙未接到本刊的先生們，住址固定後，即乞示知，以便按期寄奉。2. 過去各期如有缺少者，即請函告所缺期數，當即補奉。3. 謹請源源賜稿，充實本刊的內容。

編者

中國語言之結構及其表達思想之方式

高名凱

自從十九世紀初葉博布（Bopp），施來格爾（Schlegel）等創始比較語法學以來，語言學家都喜歡用語法的結構來解釋思想的組織。因爲語言是社會的傳習，必是某一社會團體所應用的，於是，民族學家也就常常用某一民族所用的語言的語法來解釋這民族的思想。近年來歐西各學人之研究初民心智（Primitive Mentality）大半都是以語法的結構爲依歸來說明初民的思想。一般研究中國語言的人也有這趨向。即以博布本人來說，他就在十九世紀初年認爲中國語沒有語法，中國人缺乏理性的思想。此次大戰中死去的法國漢學家葛蘭言（Granet）氏也曾有專著，從中國語法的研究來解釋中國人的思想。我國學人，如陸志韋先生和張東蓀先生也曾寫過一些文章提醒我們到這一條研究的路上來。以語法的結構來研究中國人的思想已是一種値得注意的傾向了。

但是，在這裏，我們有提出一個先決的原則的問題來討論的必要。語法的研究是不是可以使我們知道某一個民族的思想？這問題的解答是很不容易的，而且是一般人所沒有注意到的。要知道所謂語法是語言中表達次要觀念，關係觀念的成分，往往是不能獨立存在的。我們說「們」字是代表多數格的語法成分，因爲這「們」字所表達的意思只是次要的觀念，表明主要的觀念（如「孩子」）之屬於那一種數量；「們」而且不能獨立，他只能加在主要的觀念之後。然而「們」字雖然只是代表次要觀念的語法成分（Merphem），他所代表的「多數」的觀念有時却可以是主要的觀念，而由語義的成分（Semantem）表達之。我們說：「多數這一觀念是一般語言所共有的」。在這一個句子之中，「多數」是主要的觀念，我們不能用「們」去表達他。所以同樣的思想，有的時候可以由語法成分表達之，有的時候可以由語義成分表達之。結果是：要研究應用某一種語言的民族的思想，不能夠僅就這一語言的語法結構去找根據，因爲語言是社會的傳習，各語言有各語言的表達方式，同一的意思在不同的語言之中可以由不同的語法成分表達之，同時在某一語言是由語法成分來表達，在另一語言却可以由語義成分來表達。比方說，拉丁文是以語尾的變化來表示名詞的格位的，而中國語則沒有名詞格位的形態學的分別，中國語是以語次來分別「我打你」和「你打我」這兩句話中的代名詞的地位的不同。又如：希臘語、梵文的名詞和動詞都有「雙數格」（Duel），中國語也有「倆」，然而英、法、德語都沒有雙數格的語法成分，這並不是說他們並沒有「二」或「雙」的思想，因爲他們還有Two, deux, zwei的語義成分來表示這「二」或「雙」的意思。這一段話就是要我們注意：要從語言學的觀點來研究應用某種語言的民族的思想的內容，絕不能單靠語法的分析，因爲有一部分的思想內容或思想觀念是由語義成分表達出來的，不存在於語法的觀念，可以存在於語義。

這分別是很重要的，一般用中國語法的研究來討論中國思想的人多半沒有明白這一點。他們以爲中國語的語法沒有動詞上的「時間」分別，就認爲中國人沒有「時間」的觀念，這實在是錯了的。難道中國人所說的「明天」，「昨天」，「今天」等都不是「時間」的觀念嗎？原來中國語的確沒有動詞的時間的語法形式的分野，我們所用的「了」並不是表示「過去」，因爲「了」也可以用於「將來」，如：『明天等我講完了書，再請你來談一談。』這明明是說明明天的事情，然而却用「了」。「了」其實只是表示動作之「完成態」（Accomplished aspect of the verb），只說明這

動作之是否已經完成，不論其完成的時間是昨天，或是今天，或是明天。可是，我們却不能够因此而說中國人沒有時間觀念。不過，在中國語中，時間的觀念是由表示時間的語詞的語義成分表達出來而已。

原來用語法的結構來研究思想只能够研究思想的表達方式，不能够研究思想的內容。語法本是形式的問題，他的功能就是在於用什麼方式把各有關的觀念的結合所生的意思表達出來。所以，如果我們說我們不能以語法的結構來研究思想的內容的話，我們却認為以語法的結構來研究思想的表達方式是可能的，而且一般要以語法來研究民族的思想的學人也只能够走這一條路。

根據這個前提，於是，我們可以從中國的語法結構來研究中國人的表達思想的方式了。

一般人都認為中國語是孤立語（Isolating language），就是說中國的語詞都是獨立存在的，缺乏表示語法範疇的形態學（Morphology）甚至於說沒有語法，這句話不大盡然。語法並不僅是形態學而已，語次的安排，特殊語法成分（即中國人所謂之虛字）的應用都可以表達語法的範疇。中國語並不是沒有語法，只是缺之形態學，而在語次的安排，虛字的應用方面，較諸泰西語言更為複雜，更為豐富。至於說中國語的語詞都是可以獨立的，也不盡然。像「們」這一類的語詞，沒有上面的名詞如何能存在？忽然對一個人說一聲 men，絕沒有人懂得這就是多數的「們」的意思。可是，一般的說，大部分中國語的語詞都還帶有一些實字在虛化歷程之中所留下的意味。例如：「了」之在於「做了事」一句中當然是表示動作之「完成態」，然而他的「完了」的意味却仍然存在。不過這裏並不是獨立存在的「完了」的動作，而只是表示「做」的工作已經在「完了」的狀態之中，離開「做」，他也就不能存在了。這例子證明中國語的語法中大部分是用帶有實字意義的語詞來表達歐洲語中不能不用完全表示關係觀念的抽象的語法成分所表達的意思。我們可以說中國語所表達的思想方式是比較具體的。

這句話怎麼講呢？大體說起來，中國語所表達的思想方式是具體的。詳細的分開來說，中國語的語法所表達的思想方式，可以說有兩種：一是原子主義的，一是表象主義的。

怎麼叫做原子主義呢？這當然不是原子彈的意思。原子主義（Atomism）是用語言的工具來一個一個的抓住，一個一個的表示我們所要說明的世界的成分，而不注意其中的聯繫的一種語言的表達方式。我們說原子主義，因為在這種語言的表達裏頭，各成分是和原子一般的散立着，由這散立的排列，讓我們看出其中的意義，而不是表示關係的抽象的語詞把他有機的表現出來。原來代表世界中的具體的事物的語詞，他所代表的是關係者（Relatum），而不是關係（Relatio）。具體的世界都是散立的關係者，由於我們的抽象作用，理性作用，我們才看到他們之間的關係。語法的作用本來是代表關係觀念的，但是他所用的方式都可以是具體的原子的安排。比方說，在歐洲的語言之中，例如英語，表示空間關係的語詞是用 on, in between 等抽象的介詞，他們除了表示某一物和另一物有 on, in, between 等空間關係之外，並沒有其他的具體的意義。然而我們中國語却用「在……之上」，「在……之中」等。要知道中國之「在」字其實含有「存在」的意思，他是代表存在這動作（說是歷程更妥）的，而「之上」也明明白白是「某某事物的上面」的意思，「上面」是名詞，是代表事物的具體的方向。我們的目的當然也是在於表明「某物」和某物的「在上」的關係，但是我們的說法却和英語的說法不同，我們是把「某物」，「存在」的動作，「某物」，「這事物的上面」等原子的成分都安排出來，讓人家看見了就懂得其中所生的是如何的關係。我們的「在」字有具體而動作的意緒，可是英語的 on, in, between 等則除了抽象的關係觀念之外，沒有其他的含義。

英國的新黑格爾派哲學家鮑森葵(Bosanquet)曾在他的「大邏輯學」中說到，一個判斷總是一個完整的意思，所以主詞和賓詞是離不開的，主詞和賓詞是同時存在的，並不是先有主詞，後有賓詞。法國當代大語言學家方德里業斯（Vendrye's）也在他的「語言學」中認為整個的句子其實只可當做一個語詞來看待。當然中國人說一句話並不是不把整個判斷看做一個單位，但是他却的確把判斷之中的成分一個一個的分開，排列在那裏，每一個成分都還保留有他的獨立的意義的彩色，雖然不是完全獨立的。這種表達思想的方式是和鮑方二氏所說的有些不同。羅素曾在他的「哲學大綱」中認為世界之中的事實的秩序如果要把他表達出來的話，只能够用單

語的排列。他說，如果我們先看見閃電，再聽見雷鳴，如果我們要把這時間前後的秩序表達出來的話，我們只能夠用先寫「閃電」，再寫「雷鳴」的方式表達之：「閃電，雷鳴」。我們這裏並不是討論哲學的問題，也不是討論思想的內容問題，對於羅素這種實在論的世界觀我們不必加以可否，但是他所說的道理都可以拿來解釋中國語的表達思想的方式。羅素稱其哲學爲「邏輯原子論」他認爲世界是多元的原子的事素組成的。中國人的思想是否多元論的，是否原子論的，我們暫且不談，但是中國語之表達思想的方式却正是學羅素所舉的安排原子成分的方法。中國人就是把許多原子的散立的成分排列起來，然後讓人家看出其中的關係，和整個判斷的意思是什麼。

表象主義是什麼呢？表象主義（Representationalism）就是用最直接最活潑的方式把所看到的世界具體的表象出來的一種語言的表達方式。具體的世界就是直接感覺的世界，特殊的世界。他是滿充着事物和歷程的。只有理性的抽象作用才把直接感覺之中所有的一部分的朴雜的成分取消，而用一兩個結晶的觀念把他表達出來。中國語所表達的思想方式正是要把直接的世界之中所有的一切成分都活潑的表達出來。比方說，西洋的語言有所謂動詞的施動式和受動式的分別。施動是一種關係，受動又是一種關係。西洋語對於受動的觀念多半是用一個抽象的語詞表達之。英語之 by，法語之 par，實在是極乎抽象的語詞，我們除了說他是表示受動以外實在談不到他有什麼具體的意義。這明明是理性化了以後的抽象的語詞。然而中國語則不然。一般硬將西洋的語法套在中國語上的所謂語言學家多半都認爲中國語的動詞也有受動的形式，其實是張冠李戴的結果，走錯了路。中國語的動詞並沒有受動的形式，雖然中國也同樣的表達受動的意義。我們現在說：他受騙了，他給打了。這裏的意義當然是受動的，但是這裏的形式都是施動的，「受」字，「給」字明明是施動的動詞。最有興趣的是：在中國各方言之中，受動意義的句子多半都是用施動的「給予」的意義的語詞來表示的。北京語的「給」本來就有「給予」的意思，當做表示受動意義的句子用時，也還沒有失去「給予」的意味。給人家機會打的人，當然是受打的，正如給人家東西的人當然是少了一件東西一樣，他是受委屈的。同樣的情形可以從上海語，成都語和福州語找到。上海語說「給予」的時候是 Pe「撥」（撥儂一本書），說「受打」的時候也是「撥」（撥儂打了）。成都語也是表示「給予」意思的 Pe 來表示受動的。福州語說給人家東西謂 K'ǒyk「乞」（乞汝一本書），說「受打」也是「乞」：乞汝拍了。這證明中國語的受動意義的句子是用帶有「給予」或其他的意義的施動式的動詞來表示的。中國語是用動詞來表示，歐洲語却用抽象的介詞來表示，這是兩個不同的表達方式。一個是抽象的，一個是具體的，表象的。我們說他是表象的，因爲他把直接世界的各種成分都表象出來。「在我給你打了」這句話之中，他說到「我」這一成分，「給」這一動作，「你」這一事物，「打」這個動作，「了」這個動作，因爲在這椿事情的發生的時候，受打的人確有一種受委屈的不甘心的動作的。這麼一來，他是活潑潑的把生動的世界描寫了出來。

這原子主義和表象主義是中國語表達思想的兩種方式。這兩種方式的結果，就是中國人雖然也有各種觀念，但是他的表達方法往往不是有機的，而是原子的，往往不是理性的，而是直覺的。於是乎，中國人的邏輯不甚發達，中國人沒有運用理性推理的習慣，沒有理性推理的訓練。然而中國人在敘述直接經驗方面却有特殊的本領。這種語法結構是把活潑潑的生動的世界描寫出來，因此用中國的語言來作歷史的記載和文學的敘述是最動人的。中國人在史學文學方面的成就特別大，而在哲學思想，邏輯訓練方面特別差，大約就是因爲受到語言的結構的影響的結果吧。

更正

第七期蕭公權先生「說民主」一文，有下列三處刊誤，謹此更正：

（1）六頁下欄二行「抗拒主權」，「主」字應作「王」。

（2）二十五行「必然是由上而下的民治」，「由」字脫漏。

（3）七頁下欄六行「與其攻擊不民主的十個人」，應作「與其攻擊十個不民主的人」。

客廳記言

陳衡哲

引言

關於這「客廳記言」方式的採用，有兩點須申明。第一，這方式是我數年前爲某雜誌寫短文時，第一次試用過的。牠與論文方式根本不同之點，是：論文必須有一個切實而有建設性的答案，而牠的要點却在暗示。答案不是沒有，但不必一定說明，最好是由「客人」或一般讀者自已去想出來；因爲牠的唯一目的，是在引起讀者們的思考。第二，這「記言」中的「主人」，當只有一人，她的說話應由作者負責；「客人」大概只有一位，雖然有時也可能有二三位。而且這「客人」的身份，也不一定每次一樣，最常見的是一位青年，主人可能給他一點引導；有時是一位朋友，他們的談話當然就偏向於平面了；們然有時是一位老前輩，那他對於主人就能有許多的指示與啓發。但是，無論是後輩，前輩，或是平輩，這談話的動機，却總應該是交換意見，切磋學問，以及追求一個有意義的生活方式。

一　「你是不是基督教徒？」

主：沒有客廳，地方過窄得很，對不住。請就坐下來吧。

客：（坐下）⋯們能租到這兩間屋子已眞是不容易了。您們都好？上次船到舊金山時，大家匆忙，竟不曾能對您們說一聲再見，心中老覺得怪不自在的。您們是甚麼時候到劍橋來的？

主：來了不過十多天。聽說你已經上學了，一切還慣適？

客：大致還慣適，況且您知道，我是一個苦學生，我決不企求安樂與享受。……不過您今天很忙嗎？

主：今天沒事，你如有問題，不妨提出來談談。

客：好極了，謝謝。我到此不過兩個月，當然還沒有資格來批評與讚美美國的社會與文化。不過。就在這短短的兩個月中，值得我們的觀察與分析的現象，已是不少；而由此在我心中產生的問題，也就一天一天的積起來了。您不厭煩我的請教嗎？

主：「請教」不敢當，當然也不會厭煩。請說下去吧。

客：縈迴於我心中的問題太多了，今天先提出一個來，牠是關於宗教的。我到校之後，便常常聽到有些青年，討論「回到宗教去」的問題。這些青年又大抵是很文雅的，與另一羣的粗魯膚淺青年很不同。我感到疑惑，但我也願意多知道他們一點，因爲他們似乎很不錯。但當我和他們說話的時候，他們却又常要問我「你是不是基督教徒？」我的回答當然是「否」。可是，這又要使他們大大的驚異起來……

主：他們就問你，「那你是佛教徒了！」

客：一點不錯。這樣看來，從前您一定也是有過這樣的經驗了。

主：這是一個古老的經驗，比你我的歲數加起來還要老得多！……且不說閑話吧。你今天的問題，據我看來，可以分爲兩層：第一是怎樣對付「你是不是基督教徒」的問句，第二是「回到宗教去」的問題。

客：很同意您的看法。

主：我們今天且先說第一層，第二層留得下次再談吧。況且我們若能把第一層先說明白，對於第二層也就容易討論了。現在我且問你，爲甚麼他們聽到你不是基督教徒的時候，要大大的驚異？

客：我也曾想過，但我的看法不一定對。

主：請說吧。

客：我想，他們大概以爲基督教就是文化●

主：對的。但爲甚麼呢？

客：因爲他們都是基督教徒。

主：這不盡然，在美國，和在歐洲一樣，不信教的人有的是。

客：所以要請您爲我解釋一下。

主：在希臘羅馬古文化埋滅之後，科學文化不曾產生之前，有整整的一千年，在歐洲，基督教就眞是等於文化的全體。

客：哦！我懂了，但他們不應該把中國也包括在內。

主：這需要一個廣闊的胸襟與湛深的學識，這不是每一個人都能有的，卽使他是一個文化人●

客：那麼，對於有人問我是不是基督教徒的時候，我應該說甚麼呢？

主：初到此地的人，對於一切問題，假如不知道應該怎樣回答的時候，最好少說話。雖然不說話也可以產生誤解，但說錯了的誤解可能更大一點。

客：那您勸我不說話！

主：當然不是；不過，先想清楚了，再作答覆，似乎更好一點。方才我所說的，是基督教文化的歷史背景，明白了這個背景，便可以懂得，我們對於「你是不是基督教徒」的那個問句，不但應有一個合理的回答，一個不失非基督教徒尊嚴的回答；而且還須對於發問的人，能有一點啓發。

客：啓發？

主：你不是說，這一羣的青年似乎很不錯嗎？

客：是的。

主：那你又怎能知道，縈迴於牠們心中的，就沒有這樣一個問句：「看這位中國的青年似乎很不錯，但爲甚麼他又不是基督教徒呢？」你看？

客：眞沒有想到這一層。

主：靠了與異國青年的交換意見與智識，可以擴大我們的胸襟，提高我們的眼光，因而產生了解與同情。這是敎育的一件大事，這也是你們來美求學應有目標之一。我們不但要了解他們，還須幫助他們了解我們。這是國際人生觀的一個出發點●

客：（站起）謝謝您的啓示。

主：（也站起）下次我們還要討論那個「回到宗敎去」的問題呢，牠比「你是不是基督教徒」的問句，可重要得多了。

卅五年，十月，十五。時在東美劍橋

觀察通信版

今日之瀋陽

本刊特約記者

黑暗·權勢·紊亂
大廈皆新貴·小民慚形穢
盜劫日日有·一亂一焦愁

（本刊特約瀋陽通訊）今日瀋陽仍是黑暗與不安的世界。黑暗！小豐滿電路修好了又壞了。少數電的供應，仍靠撫順西安等處。電力微弱，只能供給大機關和一些特殊人物，一般老百姓仍只能在黑暗中過活。路燈沒有電，午後六七時以後，路上便斷絕行人了。在這種局面下，太原街（原來日本的春日町）恢復夜市批准了，但是電業局不供應電，批准也是枉然。黑暗！瀋陽只崇拜錢和勢，錢和勢聚在飛來新貴身上，軍人尤其在瀋陽有高高無上的威權。新貴們對淪陷十四年的老百姓不免懷有優越感；老百姓原本自慚形穢，再受人卑視冷待，嘆氣之餘，一面感覺今日天下乃「南方人」之天下，一面感覺生活還不如偽滿時了！瀋陽最好的樓房大概都是軍警和東北行轅的機關所佔有。其次中央、和平兩報，正中書局，中華日報……也都佔有輝煌的大廈。大小要人從主任、長官，到中尉、少尉，都有大小好壞不等的寬暢住所，老百姓想在今日瀋陽找一間房子，卻難如上青天。

瀋陽接收了這麼久，軍警林立，但市內治安非常壞。竊盜和搶劫無日無之。軍人坐車看戲少有買票者；而欺負老百姓，向女人釘梢等等，均優為之。一般的說來，今日瀋陽秩序比張作霖時代沒有甚麼進步，或更不如；不過街上多了些標語，機關更多更亂而已。

十月十六日瀋陽市臨時參議會第一屆大會開幕。[illegible]三天會有高要蠶參議員質問市長說，瀋陽市有十亂：一、機關亂。二、學校亂。三、街頭亂。隨地設攤，舉步維艱。四、車站亂，賣票處五尺外即成公共廁所，竊盜白晝公然行搶。五、交通亂。六、市場亂。七、拆房子亂。八、蓋房子亂。……這並非過甚之辭。在瀋陽要想根據街名號數去找一個友人的住所，須得準備一刻鐘到半小時的亂摸亂撞亂打聽的工夫。馬路的名字換了，馬路的標記卻只有路口有；門牌呢？沒有。有時一個街名，包括好大一片區域，好多巷道；這是敵人時的遺跡，而我們仍沒有改進。機關、學校、車站、街道、車輛、攤販、郵局、電話……沒有一樣是有秩序的。

貧窮·破爛·骯髒
衣著盡破爛·餃子成盛饌
滿街是屎尿·一坑兩家分

瀋陽真窮了！瀋陽市上很少看到衣冠楚楚喜笑洋洋的人物，他們都穿得很舊很破。偽滿時代一年每人配給不了一丈的布。現在呢，天津的布運到了，但布價之高，使他們無力問津。瀋陽的包子店沒有經常蒸好，隨到隨吃的。須入座後說明要多少然後包好上籠。一般人以吃一頓包子餃子為盛饌，平常吃的都是高粱米小米和包米（玉蜀黍米）。瀋陽的民房多設土坑，也有一間房內搭對面坑者。貧民賃不起一間房，乃賃一鋪坑；甚至有一鋪坑兩家分賃者。

瀋陽雖窮，但卻找不到什麼乞丐，這是一個特殊現象。什麼道理呢？因為在敵人投降蘇軍進駐的期間，社會秩序相當紊亂，赤貧的人都伺機掠奪財物。固然也有因此喪命的，但極少，多數是積存果累，慢慢的變賣現款過活。所以在現在你要想找個工友反倒不易，區區的工資他們實在沒有看在眼裏。所以瀋陽的窮是一般的，普遍的；上下的懸殊卻少。這普遍貧窮的原故：一是由於日人十四年的壓榨（人民窮了）；二是由於　軍的搶掠，從工廠、機器、汽車等等到傢俱、被褥、鐘錶之類（物資窮了）；三是由於不法部隊的

騷擾，流通券和法幣比值的不公道。瀋陽的工廠空了！人民的腰包空了！街上看不見漂亮的汽車！建築內不復見完美的裝設！整個的瀋陽顯得破爛、荒涼、衰老、沉悶、骯髒！

傾圮的建築，堆集的圾垃，觸目可觀。巷子裏一堆一堆的糞便，走路要特別當心。除了舊日本租界區柏油馬路尚可外，城關通衢馬路，年久失修，殘損不堪。瀋陽竟日刮着大漠的狂風，捲着路上的泥沙，黃塵滾滾，撲眼欲迷，白色的衣服穿上一天就該洗了。此外的街道則是未經人工修建，下起雨來，泥水深可數尺。

荒涼‧窒息‧期待

精神無食糧‧物價天天漲
此亦一中國‧且忍等天亮

這裏沒有濃郁的文化空氣，可以灌溉疲勞煩忙者的身心。這裏也沒有高尚够水準的娛樂。書店開的倒不少，除了商務、中華、正中等書局還到了他們一小部分書刊外，別的書店陳列的不外有關中山先生和蔣主席的一些翻印書籍，如西安半月記，總裁言行之類。此外也有幾本巴金的小說，魯迅的雜集以及僞滿時刊印的文學書籍。這裏的報紙，好像沒有一家不是直接官辦或間接官辦的，牠們有精麗的社址，完美的印刷機，充足的經費，雄厚的人手，但是內容總嫌貧乏和官氣太重了。夜間無電，大家不能外出，這根本限制了娛樂。影院的建築有非常堂皇的，但是所映的片子都都是陳舊的低級的。音樂會沒有，話劇談不到，皮黃戲沒有像樣的角色。沒有書報，沒有娛樂，令人感到窒悶和無聊！

瀋陽的物價一天一天的上漲，直追平津，而布、糖、黃金、百貨之類又遠過之。但這裏的待遇可說是最低的。市府一個局長，月入不過一萬二千餘元；一個科員，不過六千元（流通券與法幣比值約爲一比十）。省府便高了一等，廳任六級官底薪三百的可得兩萬一千元，廳長三萬餘，書記萬許。行轅更高了，按底薪照平津加成數計算之。省校教員罷教了，結果增薪爲萬四千元。你們不罷的，忍着吧！這是瀋陽，這也何嘗不是中國！不過瀋陽的可憐，東北九省的可憐，或有更甚於內地者！東北人民，忍耐着，期待着，好容易挨過了血淋淋的十四年，才算「天亮了」，不幸最近一天暗；什麼時候天纔眞能亮呢？

北平的徵兵戲

本刊特約記者

（本刊特約北平通信）在陳誠將軍的北平記者招待會上，有一位外國記者刺刺不休地問「徵兵」問題。陳總長最後聽得不耐煩了，他說：「這些都不是我現在能答覆的問題。」

徵兵，在八年以來，抗戰中泰山壓頂已經是一件頂麻煩的事，何況到今天的內戰時候呢？北平在九月中旬，處處逃亡，戶戶不安，到如今總算告一段落了。

爲什麼要徵兵？

北平市政府臨時徵兵聯合辦公室爲辦理徵兵事告全市同胞書中，一開口便說：

「本市此次奉令辦理徵兵，係因各部隊辦理復員退伍所生之缺額甚多，不得不採取緊急措施，使新陳代謝得有以適應國防上之需要。」

在內戰擴大與加深的時候，誰都知道這次徵兵不是爲「國防之需要」，而是爲了補充缺額。

開始是一切祕密的，大公報的徵兵消息首先受到「更正」以後便是滿紙的弊端消息，最後便有一個總更正，其原文如下：

「對各報登載徵兵消息的解釋，本市各報對徵兵情形，不甚明悉，以致發出消息，多與事實不符，甚或受陰謀之利用，故爲誇大其詞。市府對此深爲重視，近曾會同市黨部及參議會派員徹查，如確有弊端發生，自應嚴予制止法辦，茲列舉重要事項於下（一）西單與茂勝利春飯店，大綸綢緞店，萬國理髮店等，或因修理內部，或因頂倒更換經理，或因違章營業，經政府取締，而暫停止營業。決無報傳，因徵兵而關門之情事。（二）廊房二條一帶商戶決無以金條買換壯丁情事，應徵壯丁名冊，均經各戶主簽字蓋章，可資證

明，（三）此次徵兵，係採徵募併用方式，且素無壯丁名冊，而壯丁頂替之情事，自屬無由發生。（四）徵兵用款，如各保經保民大會決定，對應徵壯丁家屬生活困難，願籌送慰勞安家費用，此爲人情之所容許，市府自不便予以制止。至其籌款數目，及收支手續，已令飭各區查報。並由保長於保民大會，公開報銷，藉使應徵壯丁，身受實惠。各級承辦兵役人員，自不得藉機私向各戶索賄或勸派款項，違則查明嚴辦。（五）應行免緩役人員，各保長自不得强派壯丁款項，如係自願對徵屬樂捐者，亦爲法所不禁。以上各項，誠恐以訛傳訛，影響人心，應即予以糾正。」

不過，不更正的事情，也不是沒有，隨手找來兩則，即：李宜琛律師代表北平市各區保甲長書記及幹班受訓學員聲明十六區保長曹義忠徵兵殉職經過啓事：茲據北平市各區保甲長書記，及地幹班受訓學員，委稱：「本市第十六區第十二保保長曹義忠，字藎臣，平日服務極爲勤勞，本月四日上午十二時，奉命在該管界上龍大院二十二號，劉生貴家中徵集壯丁之際，詎該戶主竟於事先邀請，自稱十八軍官總隊軍官之劉岱峯，預伏家中，向曹保長致命處毆擊，當時斃命。同月五日下午五時，經法院派檢察官李保齡，跟同教唆加害人劉生貴及加害人劉岱峯，並屍親曹博之及第十六區各關係機關人員，親往劉生貴家中，驗得該故保長左面浮腫有手掌傷，身有血跡；委係被毆受傷身死，加害人當場承認，曾打該保長兩耳光，致氣閉身死等語。查教唆加害人劉生貴，此舉不特違抗徵兵法令，抑應負刑法上教唆殺人之罪，該加害人劉岱峯，妨害役政及殺人部分，固屬罪無可逭，而自稱軍人一節，經向十八軍官總隊調查並無其人，尤有冒充軍人嫌疑，除委託貴律師依法向法院訴追民刑事責任外，並請代爲登報聲明，籲請各界主持正義」等語前來，合代聲明如右：

又十月十五日大公報載：（本報北平電話）阜城門外吳家莊三十三號吳德貴之子吳月山徵兵中籤，意圖逃避，旋經本村居住之軍人郭維忠薦至軍政部第三軍馬補充處充當兵士，並持有自衛團證明一紙。自治區公所以吳某有意逃避兵役，堅不承認，十四日前往查詢，詎吳妻趙氏竟唆使郭維忠用皮馬鞭將該保甲長盧錫端頭部擊傷，並逼令三日內遷出境外，事後並邀郭至其家中飲酒致謝，事爲西郊黨政軍警聯合辦事處黨政組幹事劉壽遐得知，會同警察將郭及吳氏解送警局法辦。

雖然，北平徵兵終告一段落了。北平市參議會谷鍾秀議長以市民代表資格，指出徵兵是一件大事，希望市民要追上潮流，接受第二次大戰的教訓，學習英美的經驗，廢止「好人不當兵，好鐵不打釘」的舊觀念。

谷議長坦白說明這次徵兵未合於理想的大錯是在事前不作宣傳，保守祕密，今後希望力求公開，而且不分富貴貧賤一樣看待。「這不是國家不好」，他說，「而是辦事的人不好」。一些一再被更正的事情又被谷議長指出來，謂城內有錢就一百萬二百萬一個的買，城外沒錢就開始拉，新兵在未到隊伍之前，就已洩了氣。緩役者也被徵了，我們感到非常遺憾。辦事的人要中飽，太不應當，我們要反對。不過，谷議長跟着便批評逃役也是不應當的，當兵是義務，戶口辦好了也就無處可逃。

「日本是戰敗國家」，他說，「可是到了徵兵時期，在兵役年齡的人站在原地，決不外走。共產黨也有一些誘惑方法，如徵兵也能抽到善良之家，吹吹打打，這村送，那村接，用女人來拉馬。都不失爲一種辦法。我們不侵略別人，但也應有力量使不被侵略。」

該會代表人民參加兵役督導的牛祕書跟着說明，這次徵兵是臨時性的，以後要由師管區團管區作正式的發動，這一次檢討原因有三，一是北平環境特殊，二是社會條件不够，三是時間太短使人員及計畫不大週密。警察局長一再要求他的區長及分局長確保沒有弊端，可是有些問題解釋不同，如一個兵的安家費原定只有兩萬元，這如何成？攤錢爲了安家費，也許就被認爲在買兵；而銀行區的老板們自願用二百萬來換一個人，又有什麼辦法？結果也會決定了一個安家費的數字，就是不許超過一百萬元，不如此，基層人員也就沒有辦法來執行。

王桐齡參議員更從歷史上指出國家强盛，只有走徵兵一條路，古代都是徵兵的，到了唐朝，將與兵的關係打成一氣，乃有藩鎮之患。到了宋爲使將與兵各不爲謀，改爲募兵，乃先後受在熱河的遼、在甯夏的夏、在東北的金、在外蒙的元，以不過萬人的國家來侵略，使宋家每戰必敗。這些外族入主中華以後，有了金錢，沒有力量，也就相繼衰亡。

「明朝爲了徵兵，設衛，天津就是受河間府管的一衛，衛裏駐的是終身兵，有地可種，而且一方面有兵的義務，一方面又有民的權利，不少舉人進士從衛裏出來的，督衛的有指揮史，大省有兩個，一個安內，一個攘外，北平大同等地都有行指揮史，就是爲了攘外的。」

制度雖好，專在人爲，明朝後來衛裏徵不出兵來，只好改爲募兵，因此明朝便亡了。

「清朝一共不到六萬人起家的，八旗中的每旗不過七千五百人，到了中國，東駐一點，西駐一點，多的三千，少的二百，便不能不利用蒙八旗，還不够，又得利用漢八旗，這樣的徵兵過了一百五十年，武官多半作了文官，於是又募兵了，將好尙可應用，否則也就不行了。」

王桐齡氏的結論是「內亂外患已至，非與政府合作不可」，加之歷史的教訓，所以也非徵兵不可了，「家是要自己來看的」。王氏乃敍述他的故鄉購槍經過，可以自衛了。抗戰八年中，他雖然沒有出走，但晚輩們已由丘九變爲丘八，也可以對得起國家。這位老人以身作則，「我不愧於國家」。他這樣作了結束。

從八月三十日奉令徵兵，到九月十一日交兵起，北平的秩序受了很大的影響。但原定不過二萬人，一再請減，才定爲三千二百六十二人，從適齡壯丁二十一萬人中，「按名册抽籤」，可以說不會有大問題，但以限於人力財力不能如此辦理，只好按照行政區域來「配額」，內城七區，外城四區，各區自二千人中抽二百餘人。

湯局長公開表示「不敢說沒有毛病，但不怕有毛病。」

當選第一次徵兵卽將告一段落的時候，在今天的徵兵問題談過之後，根據八年來的抗戰時候經驗，就要進一步去注意到新兵入營後的一切問題了。

（十月十九日）

亦是邊區

本刊特約記者

是去年上半年，新四軍在江蘇、浙江、安徽三省邊境地區作了一次流竄，使三省邊區的老百姓，于忍受了敵僞八年壓迫之後，再加上這一次意外的騷擾。共軍一直到敵軍受降後一個月，方才退出長興、吳興、宜興、溧陽、郎溪、廣德、還些江浙皖三省交界的縣份城鎮，潛伏在叢山之間；直到目前，還有時出來竄一下。

新四軍在蘇浙皖邊區的部隊，是第一師第六師。政治上則在江南、浙西、皖南，均有其公開與祕密的組織。據去年八月二十日蘇浙日報（中共機關報）的記載，南京市長爲粟裕。浙江省主席爲葉飛，杭州市長爲譚震林。由此可知中共的部署和企圖了。

新四軍的「三山一湖」——茅山、天目山、黃山、和太湖——的政策是它幾年來一直未變的。它利用茅山做根據，設立兵工廠自製軍械軍火，設立銀行發行「抗幣」。出版蘇浙日報，火線日報作爲宣傳。設立三州中學吸收青年。

新四軍行軍的時候，長官與士兵是一樣待遇的：沒有巡護兵，也沒有太太續太太跟着；同時亦不拉夫。他們多半是半夜裏急行軍，一行便是八十里，一百里，無論夏冬都是一樣。到了一村以後，不打擾民衆，就在屋簷下一聲不響的睡着了。第二天天一明就起來行軍，所以有點神出鬼沒。有時在開拔的時候，故意先向東走，再折小路或後路上山，向西而去。

作戰的時候，用了許多號兵，四面吹緊急的衝鋒號。士兵四面呼嘯，同時用手溜彈飛擲如雨而下。這樣使國軍看到，以爲不知有多少部隊在作戰，竟至自失聯絡或至奔散退却。如

再不退，則用號筒高呼着：「弟兄們我們都是自家人，還打什麼呢？你看你們穿的吃的是什麼？你的長官穿的吃的是什麼？你們的餉，早被長官扣了去娶姨太太了。我們此地士兵和長官是一樣待遇的。你快放下槍到我們這裏來，我們立刻送你一套棉制服和一雙鞋襪，你看你疼得多麼冷呀！快別自己打自己人了，到我們這裏來。」眞的，就此一班一班，一排一排的過了去。凡願意回家去的，則每人送川資若干。這些士兵有的是抽來的壯丁，當然要回家去。當他在回家的途中，無形中還做了義務的中共宣傳員。

新四軍到了一個地方，它必須與人交易。明明知道豬肉三十元一斤（當時長興肉價）但偏偏付給他們四十元一斤，說是應給是四十元一斤，三十元一斤太少了。這樣慷慨，于是商民多說新四軍好：「四大哥是比人家好！」

「抗幣」發行了，先是舉辦農貸，每一農民均可申請農貸，每戶貸五百元抗幣，但是要以一百五十元的法幣為交換。共軍即拿了這一批法幣向其他新佔領的地區去買日用品。

等到駐定了以後，四大哥的許多辦法一一拿了出來。先是編戶口，再是收賦稅，再是拉壯丁。

編戶口的目的，就是拉壯丁。編戶口一定要先組織鄉鎮保甲，他們就利用當地原有偽政府的保甲長，或流民地痞做鄉長；如長興的鄉鎮長大都是幫會分子，敵軍情報長等。至于區委則由共黨自派，負全權管理行政。

收稅有百貨捐、進口稅、出口稅、通過稅、山貨行票等等。同時還有救國公糧，每畝米老斗一斗，稻草二斤。對于土地田賦及二五減租（與國民黨二五減租辦法不同）亦一一實行。田價不滿四千元者，抽百分之一，熟山征六元一畝，地十二元一畝，蕩十元一畝。總之在造成自給自足，殺一禁百（即殺一為首大戶以控制全盤財政），以財養政的目的。

關于壯丁，則用編壯丁以編組民眾，名為自衛，實則藉以抽丁。同時用派伕為名，揀其精壯之丁，挑扭隨軍遠行，到達某一個地點，就囑咐壯丁沐浴，就這樣的換其老百姓的服裝為新四軍的軍裝，使它們不得不跟從新四軍。某次有一個壯丁說：「我不願當兵，因為家有妻子弟妹以及老母要我養活」。「可以叫你的弟弟亦來當兵，你的妻子妹妹和老母，也一起到我們營裏來洗洗衣服，補補襪子，亦可過活。」

對于智識分子，它們便要清算，這是一大失策，于是智識分子和中產階級都紛紛逃出了新四軍的控制圈。

現在在這蘇浙皖邊區的山嶺裏還有它們的組織，在太湖裏亦還有它們的根據地。

續訂及查詢諸君注意：來函請註明訂單號碼！

文學·藝術·戲劇·音樂

西洋詩之音樂性

張道真

中國詩有一個普遍的缺陷，就是音樂性的單調與缺乏。在這方面，中國詩只有字數，韻脚和平仄上的偕音；唸起來固然也順口，但究未免失之單調。外國詩人則較强，在思想詞藻上固然下功夫，對作品的音樂性也絕不忽視放鬆。亞列斯多德在「詩論」（Poetics）中會說：「詩起源於人兩種本能：「一為愛模彷的傾向，一為對節奏韻律之嚮往。」由此可以知道詩有生以來就與音樂性結了不解之緣。以後，有所謂白韻詩（Blank Verse），雖然表面不講韻節，而實際是有的，只是將它們化成了自然音韻而已。又有一種裸體詩（Naked Poetry）［註一］，是不以音韻為重的，但它的地位怎樣呢？翻開西洋文學史看看，沒有一個唾棄了音律而能砣立中流的。所以說音韻是詩一部份的精魂。

所謂音樂性，大體上說，它包含了節奏（Metre），韻脚（Rhyme），和旋律（Rhythm）。節奏是一種單位，來度量詩句的長短，同時限制詩的長短的。它好像京戲裏的板和歌曲內的拍子，把聲音的長短規則化起來，使成為悅耳的樂音。這種板和拍子並不是死板的；它可伸可縮，花樣很多，正如「板」之夾「眼」，板之有快慢一樣。中國詩的單位是字，西洋詩的單位是音尺（Foot）。字的音是一個，音尺則含有二個到三個音節。單音是沒有變化的；複音則生出組合的變異了。普通西洋有四種音尺，就是一輕音一重音，一重音一輕音，二輕音一重音，一重音二輕音。［註二］所謂輕重，並不是對字上的重音而言，而是說在一句詩的抑揚頓挫上有這樣的規律。例如：

Beloved, gaze in thine own heart,
The holy tree is growing there;
From joy the holy branches start,
And all the trembling flowers they bear.

（可愛的人兒，你向你自己的心裏望望，
那兒有一顆神聖的樹兒正在成長，
從歡樂中抽長出聖枝兒茁大，
枝條上蹲滿了微顫的嬌花。）［註三］

每一句都是「輕重輕重輕重輕重」。lo ga thi heart唸重而其餘的唸輕；如果一對掉便不好聽。同時與意思配不來了。這是第一種。現在看看三音節的音尺：下面這首詩

Waken lords and ladies gay,
The mist has left the mountain gray.

（醒來吧，各位歡樂的老爺和小姐！
霧已散去，露出了山色灰白。）［註四］

中間 Wa　la，mist 和 moun 是重的，別的都是輕的。這輕重相間的聲音便構成立起伏而規則的波浪。這種波浪狀的線，自比中國的直線悅耳。

這是字方面的情形；從句子方面來看也是這樣搖擺地前進的。中國詩很規則，五言，七言，但略嫌呆板些；西洋詩則變易較多。每句有二音尺三音尺一直到六音尺等的不同。普通一首詩常用兩種交插在一起，如大家常念的百合花（Daffodils——華玆渥斯作）。也有單用一種的，如前面兩個例子都是。上面說的都是規矩，不按這規則的也有，如：

With ravish'd ears
The monarch hears,
Assumes the god,
Affects to nod.

（用震聾了的耳朵，
那皇帝正在聽着；
裝出上帝的樣子，
他點着他的腦殼。）［註五］

則別有春秋。不過其利用音的輕重來爭取音樂性總是一樣的。（上面的詩中每句第二音節都是重的。）

韻方面，中西詩是很相像的，只是西洋詩來得更複雜多姿而已。中國詩多為AABA的行韻法，如：

相見時難別亦難，
東風無力白花殘；
春蠶到死絲方盡，
蠟炬成灰淚始乾。

即是。不過也有變易的，如：

打起黃鶯兒，莫教枝上啼，
啼時驚客夢，不得到遼西。

為ABCB，而

問我今何去，天台訪石橋，
坐看霞色曉，疑是赤城標。

則是ABBB。雖則如此，它仍不如西洋詩變異之多：西洋詩韻之轉換運變，已多得無可歸納了。而且除此韻脚之外，它還有一種內韻（Inner Rime；這是中國少見的。在

The fair breeze blew, the white foam flew,
The furrow followed free.
We are the first that ever burst
Into the silent sea.
（微風在吹，浪花在飛，
淌兒隨着船兒分開；
我們就是第一批人兒，
闖入這靜穆的大海。）〔註六〕

中，不僅這與另一行同韻脚，一行以內也有兩個相當地位的字同韻。這種用法很好，只是外國不多，中國更少。記得有兩句民謠：

只見月亮不見郎，
怎的叫人不心傷。

倒多少有點像。筆者往時作詩會經模彷這種方法。句子是：

孩子塑着的寶塔，
要高要高，直到垮倒：
嘴裏吹出的皂泡，
要大要大，只等爆炸。

當然不很自然，甚至很蹩扭，但它却顯示了模彷這種方法的可能性。

至於旋律便更堪一談了。當然，旋律是最難理解與把握的：我們能用感官直覺它，而不易用理智去分析它的實質。如泰里森之用Break break break來形容海水的聲音，我們再也找不出更好的字來代替它了，這是爲甚麼呢？這就是天才，這就是藝術。不過旋律的某些部份是仍可分析的。譬如：

Helen, thy beauty is to me
Like those Nicean barks of yore
That gently, o'er a perfumed sea,
The weary, way-worn wanderer bore
To his own native shore.
（海倫，你的美麗對我喲
就像古尼斯時的帆船，
在拂郁的大海上慢行着，
載着我這個倦遊了的流浪漢，
回向我故鄉的海岸。）〔註七〕

這首詩裏面，低鬱之氣甚濃；當然在意思上我們會這樣感覺，在音上其實也是如此的。其中第四行一連四個W字，用得眞是妙絕古今。只我們念Weary way-worn wanderer bore一種倦怠厭世之情自然會浮上心頭，眞所謂妙手天成的神句。

又如Les sanglots longs
Des vio lons
De l'automne
Blessent mon coeur
D'une langueur
mono tone.
（當奏出秋日之歌
的梵阿林
泛出嘆息的聲音，
我的心便沉入
這悠長而低鬱的
單調的聲音裏。）〔註八〕

是簡短的幾句，而低鬱之情亦浮泛音韻之間，這就是幾個 l, o, n, m 等鼻音造成的。在寫景方面亦有同樣的辦法。下面的一句詩：Five miles meandering with a mazy motion〔註九〕中，四個m以表示出水之柔滑，而 meandering 描出細水長流的情景。這些就是詩中音樂的精靈。抓住了它，詩人們抒情寫景便高人一籌。這種天才之筆究竟不多，最普通的旋律，無非指諧音而已。要調成這種諧音方法很多：字的安排，字的增刪都是。西洋詩之字句常歉倒雜亂就是這個作用；而有時用長字用短字，多用字，少用字，也都爲達到這個目的。此外，西洋詩還講求一種平衡；有的時候乾脆對稱，有的時候求自然的平衡，重心在中間，音調才穩重。這種種的旋律，在中國除字之增減外，別的花樣很少見到。這不是因爲中國人沒有音樂的才，而是文字太硬板，每個字都是一個方塊，不像西洋字那樣水蛇式的靈活。活動的可能小，變異就少；這種單調就造成中國詩音樂性的缺乏。

總之，音樂性是詩的靈魂，是不能棄掉的。有些人說，詩有了韻便不自然，反不如光着身子還好些。這種話似是而非。藝術本來是一種人工，造作原屬當然，只要人工加得好是絕不會單調醜惡的；我們能不能因爲有些衣服醜就一切的衣服都不穿呢！又有人以爲格律是一種鎖鍊，受了它的束縛便不能自然地生長。這話只正確到相當的程度，和它相對的話也可以成立：詩像水一般，受了河床岩岸的限制才能奔騰激湍，顯出雄勁的力。這兩種話都不絕對的對；眞正的情勢是：它在善用者面前是一個奴隸，供他驅使，在不善用者面前，它會是桎梏，將他拘鎖。所以結論是：音韻格律是應該有的，問題只在要用得當用得妙。現在西洋詩在我們旁邊，生吞活剝地模彷，常生蹩態，融通會神地去體察，當可因啓示而創造。所以讓我們學着去認識與把握詩的節奏，韻和旋律；這樣波狀的線，規則的點和調色的面便會在我們腦海構成美麗的圖案，激起靈魂的共鳴。

一九四六年十月廿四日於梅園

〔註一〕小泉八雲在 Literature and Life內解釋得很清楚，即一種自然無韻的樸質的詩。

〔註二〕此四種結構英文名字是 Iamb, Troche anapaest。

〔註三〕爲葉慈(William Butler yeats)之詩「兩棵樹」(The two trees)首四句。

〔註四〕爲史寇特(Sir Walter Scoff)之「獵歌」(Hunting Song)之中四句。

〔註五〕爲德萊頓(Micheal Dryden)「亞力山大之宴」(Alexanders feast)末五句中之前四句。

〔註六〕截自庫爾銳吉(Samuel Taylor Colerlags)「古舟之咏」(Ancient Mariner)

〔註七〕爲愛倫坡(Edgar Ellen Poe)「獻海倫」(To Helen)之首段。

〔註八〕爲魏爾林諾(Paul Veraine)「秋日之歌」(Chanson Dautomne)

〔註九〕截自庫爾銳吉之「大汗歌」(Kubla Khan)。

湘西社會

燭西

年許野場頭裏的人體途，湘時年心界深區小生方知
紀助孩中上來一頭了條已西候。｜，入兜孩活。道
的興子，，，扭，顏暴威的，當｜而都了，，爲那提
人的們奏獵掛担還色安爲一那我永且兒一在我了是起
實賞更捷在在這是。真尾神鬧到頭在山個湘會逃個湘
在料梁，塱進到八但的聲兵遍永，恐還大鄂拖避恐西
看，得示廣城永個砍怖了一了頗住怖水圈川着，怖，
多上有衆的的賦十下告。事整去了的的子黔妻爲的誰
了了如。廣務城個的已沿件個的一核世，邊子了地都

尾頁

負生偶記（八）

自子端萬南拓見儲不鑒見溫
銘孫漢卷坨一之南似別朱泉
一千水家北片，强儞其犧。二
。秋坑所中附謂先品眞尊某十
按名石儲有前爲生。僞自日九
此身長壯曝頁眞。安，銘於年
銘後夕而書，品彼平然硯友歲
固事心不亭其；房得觀一人訪
見了相學空文不瀹之其方儲，
於亥於老明曰知時於刀。安予
一三祭箸無：所，其法予平居
曝月贓書四一撫沈叔古雖兄巴
書齋梁一璧北。尹崗致不慮部
亭學拔片八坨予默翁，能，南

，鳳疑其復異多亭硯坨授書所中寫入集
亦硯有錢曰，。集一固子一儲有照。一
可一也照：而然一、精孫泓鼠曝一集六
以拓。，一集此中竹鐫予縱衛書。中十
釋片晉則壯中銘之坨事秋州嶺亭文題一
疑，人題而題文硯曾，名石瀨空云日卷
耳由如爲不爲既銘爲納身長際明：：；
。刀能壯學著與，鐫瀨後夕魚無一一椎
法寬年老書集有跋成事心壯四北著與
上得。著硯中四。德一相而璧坨書上
硯容此書銘之十而有。於不八南硯文
其若背一，銘六一一今審堅萬南銘稍
眞一可，銘文條隸雙按贓老卷坨背有
僞雙致但文互之書鳳竹篆著家北錢出

以鎗三途親次最鋒他擬碗，，水出一前黑到一伺，追謂對達笑煙頭味看
大，挺壞臨我後，們的，每傾，發，細巾陸樣過說剿一準處，，的。厭
刀他輕游指軍講照亡黃寫人入爲前上一包陣，去他有神人，再大嘴孩了
爲們機思揮隔：陣命色蜂當一首，面個頭的以歷們功兵頭各退家里子，
主雖鎗，。河一。一指而衆包的烈畫黃，時符史就的一習人回鬧插們已
。有一我在塔奇那瘋揮去喝禍唸一着布赤候兇上是國，靶拈到着入給覺
遠鎗座們河守怪個狂旗，下色唸大神一樓，惡的話長據子着適哈一每平
遠，軍架的，，國，下在一擊有鍋符包，個衆拳匪告一。石常哈支個淡
地仍機了這我有長衛，搖大粉詞開，肚胸個。匪，我個所子的嬉香人無

之念他是只國們到長的這一，一，，個便色打約抵我一了，他兩機一看
後：們要認民根虛去怨機種係神轉香，打旗鋼五仕整個，有們首鎗翠着
，砍還他爲的本殺一恨會反地兵了則陣衝子了十，辣煙機的却至對瘋他
又了有們征權不害筆，，動方一！那槍了的他米最用長鎗快一一準牛們
是頭個的兵利知鄉清首把，政們一回才他隊們這後械客手要個首怒似衝
一，糊命征與道保算先平大治亂許攻稱們長一的在烈求着衛沒米放的過
條十筵，糧義什長，找日家歷的多進定二，個地距的退了到在達，，來
好八的而，務壓。所鄉所利力根人城下十幾次方我火却流河受內但四，
淡年信且就，是他以保有用的原說來來多着熟，們力，，邊創，在挺像

，鄉去了幫起的，槍到到裝跟全　的們子，而頻亦我去抽鬼，煙看大。
也長。，、來地他，他湘只爾是　悲自受準的恒賊吃換煙，不犯到會我
全或在槍銀，位們傾劉兩有三有這壯命苦點槍首臨活手，原像，槍的曾
叢縣他支元幾。的是，的武五槍兒下爲。打手可刑的槍他是而個斃處在
槍議們一、嚇鄉機他定人器一偿的場英一，：囑的脚，是他黃子一場禁
桿員競條戒壯長力們受，的裝級鄉。於這不一緊時色用刑自肌結名上煙
的的爭條子觀們，的儲路兵沒，保　年就要嫣跟刻。手用已瘦寶士，節
數時民押輸，槊他財盜上，有勤長　義是給嫣在，當槍鴉誰的高匪親紀
目儀選上光法時們產。雖初戎飄，　者他老的後煩他去片不嬉大兼眼念

當畢除因，我們那用分起幾多又恐果要數事，傾樣，　變民此此仇報，意解時清每，尾便父槍果級日嶽辦個有來
了業的爲他，。在。數學個的不駭不分舉就因各，學　成，莫無恨親嗣，決餘，遂還姑下母支拿出一他法質槍決
大的那兩縣有一社一與校學應走信放數生無爲人同校社了湘辦學日仇後代，，或新怕；了和上辦了個們，能階定
隊學個年在年個會他文對生煩，，盤，不須有拖學要會恐西誰日深，父了得彼有衛是湘獄妻了，亂鄉的財，級選
長生初前地土校，們想我出與必再，數轉講槍出打的現怖便是，，代仇的勝此衛鄉原西，子由他子長採產但雖票
，，中他板匪長我覺究哭出危將不穩員用理在各架作象的從十政而代子追的便怨長因女或走，早，或隨興選不的
攻今差手底攻曾同情竟訴來險遇馬接批功。手人起風既世此匪斯地相殺上牠用新交之和者不老已縣有呀生民見多
進天一上下進告情了沒：考。到虎大分，大，的來也如界慢或亦方饒，深時武仇接一倘做動豬拖府槍。命沒得算
城已期開，城訴他，有一不好更，堆如却多凡槍，一此。慢良從從，接出樂力的不。多了，的着如階乎都有個，

三輪車與人力車

戊　丁　丙　乙　甲然當要你百三，
：　：　：　：　：香高一遥的輪高
于其鐘十三比踏大人亦車人三。三三三高于千他路車出三
人索即分輪人，汗力甚既了輪所輪輪輪于人五一程非首輪
力價可鐘車力省，車近可把車以車車車人力首千，索分車
車理到的跑車氣三夫情最之可三跑索製力車元五三一之夫
夫雖達路得低力輪以。二半坐輪得價造車的啤首輪千五討
。低。程比，得車人　人數二車快理的，車！元車五十價
于一，人亦多夫力　，，人索，應成實貴一，傾百。，
人天三力氣。祇拉　故仍，價時高本爲。似他非元人通
力可輪車與三要車　車較車些間于，一然平就二不力常
車以車快人輪坐，　貴人貴比省人大饒而三會千可車說
夫多十，力車在兩　較力由人；力于有三輪說五；一比
，做分人車索車腿　人車二力時車人興輪車：百人千人
至好鐘力相價整跑　力爲人車問。力趣車的一不力元力
少多或車等即上驗　車羅程爲就　車的索車貴可車的車
不生十夫。使，，　爲。担高是　；開價貴包。一路夫
應意五跑　不用滿　高三，。金　所題究，車假千程討
高，分二　必脚頭　，輪每　錢　以。竟應還如五，價

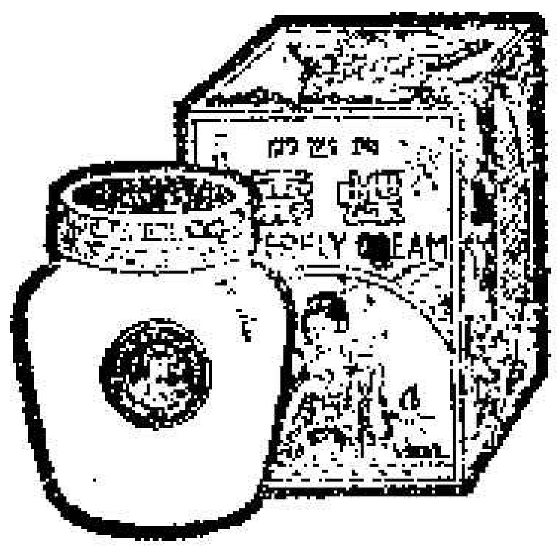
己：近代的成本原理是：越是多用勞力的，成本越高；越是多用機器的，成本越低，所以火車運貨，運費比卡車運貨省；卡車運貨，運費比手推板車運貨省。三輪車雖未應用機器，然較之人力車，多少應用着器械原理，故三輪車的索價，不應比人力車爲高。

朋友，你有沒有想過這個簡單的問題。這個問題一方面包含着一種習慣上的觀念，一方面包含着一種商業上的原理。你對于上面這些不同的理由，有什麼意見發表？（浩）

來到處找他算賬。像一反映湘西社會與教育
這類事情很多，也足一的一般了。

中宣部審(35)利新第一三〇九號函批核准登記
內政部登記證京警滬字第一一一一號
經中華郵政登記認爲第一類新聞紙類
上海郵政管理局執照第二五五二號

雪花之王



使毛孔緊密細潔
使皮膚白嫩嬌豔

家庭工業社出品

中國實業染織漂廠

本廠出品

各色士林　各色斜紋
各色細布　各色卡旗
各色光斜　各色洋紗
海昌藍布　法西襯布
標準色布　不退色布

廠址：中正南二路四一〇弄七九號　電話七三四九五
發行所：福建南路四一〇—二號　電話八一八五八
事務所：甯海東路九一號　電話八七〇七九

金錢牌

各種彩花熱水瓶

保暖持久
花色美麗

總發行所：上海中正東路二二四號
電話一五八九六